
QUANDO L’ARTE E LA CULTURA FANNO QUELLO CHE LA POLITICA NON 
SA FARE

DIARIO DI KABUL

La Guest House di Rahim
MERCOLEDÌ 28 LUGLIO 2004. Arrivo alle undici all’aeroporto di Kabul. Il più 
povero che si possa immaginare. Sull'edificio campeggiano due grandi 
immagini, una di Masud e l’altra di Karzai. Lì fuori trovo due amici artisti che 
sono venuti a prendermi, Sislej Xhafa e Roya Ghias, e con loro vado subito alla 
Guest House di Rahim Mohammad nel quartiere di Shahre Now vicino 
all’ospedale di Emergency. Pranziamo al ristorante e mentre mangiamo vengo 
invitato a mettermi i pantaloni lunghi. Ma dovrò comprarmi dei vestiti locali 
perché tutti i pantaloni che ho portato sono corti e inservibili.
Nel pomeriggio andiamo negli spazi dove Roya ha organizzato il workshop al 
quale devo partecipare e dove ci sta già aspettando Rahraw Omarzad, docente 
della Facoltà di Belle Arti, insieme ai suoi studenti. Assistiamo alla performance 
di un giovane che in guerra ha perso un braccio, ascoltiamo un intervento sulla 
corrente elettrica - che qui è erogata in modo alterno e improvviso per circa 
quattro ore al giorno - e commentiamo alcuni disegni e idee dei ragazzi.  Ma poi 
finiamo per parlare del Centro per l’Arte Contemporanea che vogliamo realizzare 
a Kabul. Il progetto è incentrato sul bisogno di promuovere il lavoro dei giovani 
artisti afgani e sul bisogno di rinnovamento delle loro strutture formative. I 
ragazzi entrano all’Università per concorso e poi - come i militari italiani di 
cinquanta anni fa - vengono destinati a una Facoltà in modo del tutto 
arbitrario. 
La sera ceniamo da Zolaykha Sherzad e Fred Levrat promotori della “School of 
Hope”. Lui è un architetto svizzero che insegna alla Columbia University. Qui 
sta realizzando alcuni ospedali e il viale di collegamento tra il centro della città e 
l’aeroporto. Ma ci sono anche David Mason e Berit Muhlhausen. Due danesi che 
seguono un progetto di gioco-educazione per i bambini. Comincio a avere un 
quadro più chiaro della vita a Kabul.

Foundation for Civil and Culture Society
GIOVEDÌ 29. Attraversiamo in auto un quartiere che è tutto un brulicare di 
ragazzi tra fogne a cielo aperto e strade sconnesse. C'è un grande movimento di 
automobili e persone. I burqua che indossano le donne sono generalmente 
azzurri, pochi bianchi, rarissimi gli arancio o neri ma quelli indossati dalle 
mendicanti sono pieni di toppe e ricuciture. Kalashnikov ovunque. Davanti al 
parco c'è un piccolo deposito di immondizia che però si svuota sempre dopo la 
visita delle pecore e dei più poveri. Lo smaltimento dei rifiuti qui non è un 
problema. 
Raggiungiamo la sede centrale della "Foundation for Civil and Culture Society" 
dove si vendono prodotti artigianali realizzati esclusivamente da donne. C'è 
anche una biblioteca fornitissima di testi di arte contemporanea, uno spazio 
ristoro, un grande cortile alberato.



Compro una bambola con burqua e un quadro - in cui è tessuto un talebano 
che frusta due donne anche loro col burqua, - realizzato da una signora molto 
timida. Un’altra - giovanissima, alta e con gli occhi azzurri - vende decori 
matrimoniali. Altre ancora offrono candele profumate. Il resto della giornata si 
consuma inutilmente. Infatti rimaniamo bloccati nel traffico per un’ora e ci 
saltano tutti gli impegni. La città è paralizzata. Sembra che Karzai abbia deciso 
una riunione improvvisa. Poi invece sapremo che la polizia ha trovato due 
motociclette piene di tritolo. Il presidente è considerato un fantoccio degli USA 
e non è molto amato. Però sui muri di alcune case ci sono grandi manifesti con 
immagini e fumetti che invitano a tenere comportamenti civili su rifiuti, armi, 
salute e altre – apparenti – banalità. Una campagna pubblicitaria davvero adatta 
ad un paese in cui quattro quinti della popolazione è analfabeta. Ritorniamo a 
piedi ma Roya e Zolaykha – che sono afgane – vengono continuamente 
insultate. La gente pensa che siano sposate con noi. Con degli stranieri. La sera 
rientriamo alle dieci e mezza. Le strade sono già buie e silenziose.

Programma del CCAA
SABATO 31. Mi sveglio alle 6,30 e faccio una corsa di almeno cinque km intorno 
al cortile. In pantaloni corti. I giovani aiutanti della Guest House sorridono. 
Forse ai loro occhi sembro un asino che gira in tondo, perciò ogni tanto inverto 
la marcia. 
A metà giornata lavoro con Roya, Sislej e Omarzad alla definizione del 
programma del Centro per l’Arte Contemporanea dell’Afghanistan (CCAA). Gli 
obiettivi sono: ricerca, democrazia, tecnologia, parità da praticare attraverso 
l’arte, il design, il riciclaggio, l’architettura e l'artigianato tradizionale. Alla fine 
io propongo un museo del Burqua e Roya invece un museo della Sharia che 
integri tutti i burqua e gli chador del mondo. 
Ci spostiamo alla "Foundation for Civil and Culture Society" per assistere ad uno 
spettacolo di balli afgani. Al centro del cortile un quartetto di musicisti barbuti, 
i cui ritmi ricordano i balli sardi, sono presenti come spettatori quattro donne e 
un centinaio di uomini il 90% dei quali ha l'aria di essere gay. La sera ho la 
dissenteria e passo una notte d’inferno.
LUNEDÌ 2 AGOSTO. Forse Maometto ha deciso di assistermi. L'anziano che ieri mi 
ha curato con impacchi di tè verde aveva davvero ragione. La bandana e i 
calzini bagnati di aceto hanno avuto una funzione sfiammante e il tè secco ha 
assorbito i liquidi. Mi sembrava un settantenne, invece ha 35 anni - ma qui l'età 
media è di 46 – e appartiene a quell'86% di popolazione che non sa leggere né 
scrivere. La mia "rara" guida di Kabul del 1970 parla di una città in cui 
l’analfabetismo era al 50%. Una città che non esiste più. La sera scoppia una 
bomba non lontano da noi. Qualcuno cerca di centrare qualche ministero ma ci 
dovremo abituare. Intanto però Gino Strada ha dichiarato che è pronto a 
lasciare la città se le autorità governative locali continuano a non collaborare 
con Emergency.

Facoltà di Belle Arti e Ministero della Cultura



MARTEDÌ 3. Per andare all’Università l’autista del nostro Land Rover fa una 
deviazione verso un quartiere ai piedi della montagna dove le case sono 
arrampicate sulla roccia. Situazione di grande povertà associata all’uso di ogni 
tecnologia. Qui il riciclaggio è vita. Ferri, gomme, plastiche, legni, ogni cosa 
diventa qualcos’altro. Vi sono lattonieri che vendono bellissimi contenitori in 
lamiera zincata di ogni grandezza. Bancarelle intere che espongono soltanto 
flaconi di plastica recuperati . Ogni spazio è un negozio e si negozia su tutto.
Le strade che portano alla Facoltà di Belle Arti sono sconnesse e polverose ma la 
palazzina è bella. Omarzad e il direttore dell’Accademia, Sayed Farooq Farad, 
hanno radunato molti studenti.  Nella sala ci sono una decina di sedie per le 
studentesse, tappeti e cuscini per un'altra ventina di studenti maschi. Parlo di 
temi come la globalizzazione, la responsabilità individuale e illustro le mie 
esperienze di Design legate all'ecologia e all'infanzia. Quando mi soffermo sulla 
la "Città dei Ragazzi" di Cosenza e sui lavori in Romania intercetto lo sguardo 
attento e incredulo delle ragazze soprattutto. Solo loro mi fanno domande.  Ma 
alla fine, mentre gli studenti maschi vogliono salutarmi personalmente, le donne 
rifiutano la consueta foto di gruppo.
Siamo interrotti all'improvviso dalla telefonata di un amico dell’ONU che ci dice 
di venire via al più presto. C'è un grave rischio kamikaze e ci suggerisce di 
evitare alcune strade. Il nostro autista invece si accarezza i baffi e si spinge 
intrepido nei viali zigzagando tranquillamente nel traffico. Così riusciamo a 
incontriare il ministro della Cultura e della Comunicazione, Raheen-Sayed 
Makhdom. Dopo avergli esposto il progetto del CCAA, io aggiungo che la 
globalizzazione impone alla politica scelte coraggiose. L’arte a la cultura sono 
messe a dura prova ovunque, sia nei paesi con patrimoni integri, come l’Italia, 
sia in quelli dove è appena devastati, come l'Afghanistan. Il ministro ci 
raccomanda di non dimenticare tra le attività del Centro la presenza di due arti 
che ritiene essere la base dell’identità afgana: la calligrafia e la miniatura. Poi 
annota qualcosa sui fogli del progetto e li riconsegna a Omarzad. Lo salutiamo 
e veniamo subito introdotti nella stanza del suo collaboratore più importante, lo 
scrittore Rahnawaed-Zeryabil. Ci scambiamo qualche battuta sul consumismo 
della cultura a Firenze. Magari ce ne fosse un po' anche qui!
A piedi raggiungiamo il grande mercato popolare Masted pool Khashtead. E 
vediamo di tutto. Due poliziotti in divisa si tengono per mano mentre passano 
tra tavoli dove sono esposti centinaia di piccoli pezzi di plastica. Prima o poi 
qualcuno li acquisterà per farci qualcosa. E poi ci sono tanti ragazzini polverosi 
che vendono di tutto, anche un solo oggetto, dal pollame alla stoffa. Siamo 
circondati da infanzie negate. Conosco un ragazzo simpaticissimo. A dieci anni 
sembra già un uomo maturo ma dai suoi occhi capisco che forse è l'unico ad 
aver giocato molto

Laboratori del tappeto 
MERCOLEDÌ 4 AGOSTO. L'ospedale pediatrico "Indira Gandhi" brulica di uomini e 
donne col burqua che tengono in braccio bambini pallidi in attesa di affidarli a 
qualcuno. Nei corridoi e tra le corsie però lavorano molti muratori. Le loro 
carriole passano in mezzo ai lettini. Polvere e detriti invadono tutto. Usciamo in 



silenzio e non riusciamo a dirci niente.
Adesso comprendiamo l'ossessione di Emergency per la pulizia. 
Nel pomeriggio andiamo a visitare la grande fabbrica di tappeti di Rahim. Sotto 
l'ufficio tecnico - fornito di computer e personale contabile – centinaia di 
persone prendono balle di lana per filarle a casa e le riportano in un laboratorio 
improvvisato. Qui alcune donne dai veli colorati ci parlano e si lasciano 
fotografare sorridenti. I più anziani colorano le matasse in grandi vasche di 
acqua bollente. Alcuni ragazzi pregano inginocchiati sui tappetini mentre decine 
di altri lavorano davanti a trenta o quaranta telai. Ridono e sono molto 
orgogliosi della loro abilità tanto da pretendere una fotografia. 
All’imbrunire il giardino della Guest House è bellissimo. Tutto è avvolto in una 
luce azzurra e rosata. Dall'alto scende un aquilone che, lento come una piuma, 
atterra proprio ai miei piedi. Forse è sfuggito a un bambino, il più bel souvenir 
dell’Afghanistan.
 
Scuole per bambini 
GIOVEDÌ 5 AGOSTO. Un grande cortile circondato dalle case con stanze luminose 
piene di allegria. Così si presenta la "Aschiana", un’associazione non governativa 
che lavora con i bambini di strada di tutte le età.  Teatro, musica, disegno, 
calligrafia, pittura, inglese, computer, lingua farsi e manutenzione della casa. 
Nelle sue aule i pannelli didattici mostrano bombe e mine sotto vetro. Il senso 
del dovere è forte ma ai bambini scappano sorrisi da bambini. Tuttavia 
percorrere di pomeriggio la provincia di Ghazni è ancora troppo pericoloso e 
Fred rinuncia alla possibilità di farmi incontrare i bambini della “School of 
Hope”. Ma visitiamo la sede del "Women Center" che gestisce una scuola per 
3800 bambini di strada. Ci sono laboratori di scrittura, produzione di candele e 
ceramica in centinaia di piccole aule riunite intorno a un cortile che ha al centro 
una tenda dell’UNICEF. Le lavagne sono fatte di legni verniciati di nero o sono 
dipinte direttamente sul muro. L'arredo è in metallo e legno di produzione 
afgana. Ma è arrivato da poco. Fino ad oggi stavano seduti per terra. Tuttavia 
l'energica signora Sina, che ci accompagna, è convinta  che i cambiamenti 
possono avvenire soltanto attraverso le donne e i bambini. Per mantenere 
aperta la scuola chiede alle famiglie del quartiere un aiuto di 10 afgani al mese, 
20 centesimi di euro, e altri soldi le arrivano dalla Svizzera. In un futuro 
prossimo pensa che questa diventerà una vera scuola e così espone in un 
armadio le ceramiche e le candele che vorrebbe far entrare in un mercato più 
vasto. Per finanziarsi.

CCAA. Sede ed opere
VENERDÌ 6 AGOSTO. E' un giorno festivo così la mattina presto andiamo a piedi 
sulla collina del Kohe Asmal che divide la città. Salendo fra le casette basse, coi 
tetti in argilla e paglia, incontriamo bambini e asini che trasportano grandi 
contenitori di acqua. Atri bambini, già la alle sette di mattina, fanno mattoni di 
terra con scatole di legno. Alcuni però giocano con aquiloni che costruiscono 
riutilizzando buste di plastica e stecchini di pioppo leggeri. La lenza non è mai 
intera ma è infiocchettata da decine di giunte. Sulla vetta del colle i poliziotti di 



guardia ci offrono un buon tè verde. Uno ci accompagna persino per la strada 
che scende dall'altro versante verso il quartiere universitario di Iamalmena.
La collina infatti è minata. Due file di sassi verniciati di rosso e di bianco 
evidenziano l’unico percorso su cui possiamo mettere i piedi. Arrivato alla fine 
della strada incrocio lo sguardo di tre uomini che al mio sorriso, e al mio saluto, 
rimangono indifferenti. Sono talebani. Lo si vede dalla lunghezza della barba. 
Vediamo dei pali della corrente curiosamente avvolti da grovigli di nastri 
magnetici agitati dal vento, gli stessi che a migliaia proprio i talebani fecero 
scomparire per impedire l’ascolto delle canzoni. Il primo agglomerato di case 
che troviamo è sommerso da odori nauseanti. Fogne a cielo aperto ovunque e 
tanti bambini che portano grossi secchi d’acqua su per la collina.  Un 
negoziante di bombole di gas vende anche aquiloni, rocchetti e lenza. Faccio 
una foto a delle donne col burqua e loro, a sorpresa, si scoprono il volto 
mentre scatto. 
Tornando verso il centro visitiamo il sito industriale di Polsange che Fred 
vorrebbe usare come sede per il futuro Centro d’Arte Contemporanea. E' una 
vasta struttura industriale ancora in buono stato al centro della quale, invece 
del solito minareto, svetta una ciminiera. La sera con Omarzad e Sislej 
terminiamo il progetto di due installazioni entrambe sul tema della bicicletta. E' 
il nostro contributo al costituendo Centro e le mostreremo insieme ai lavori di 
tre studenti del workshop che Sislej ha aiutato a fare l’editing dei loro video. Il 
mio lavoro è una bicicletta nuova e funzionante semicoperta da un burqua 
nero. Quello di Sislej invece è l’incendio di una vecchia bicicletta cosparsa di 
benzina. Abbiamo usato una macchina fotografica e una videocamera digitale 
così Omarzad col suo gruppo potrà usare le immagini in rete per promuovere il 
programma del Centro e sollecitare l’attenzione di coloro che operano nell'arte 
Contemporanea. I due lavori degli studenti sono molto interessanti. Nel primo 
video si vede un volto in primo piano e si sente una voce che elenca nomi di 
armi in farsi e in inglese. L’altro racconta il tentativo, al rallentatore, di 
impossessarsi di una borsa senza successo.

National Gallery e National Museum
DOMENICA 8 AGOSTO. Sono alla Scuola Gholam Mohmad Maimanagi dove si 
tengono corsi di informatica, pittura, cucito, calligrafia, grafica e altre attività 
manuali. Sono insegnamenti che precedono l’Università, ma li possono 
frequentare tutti, dai ragazzi agli adulti. E’ una Scuola statale e gli insegnanti 
vengono pagati dal Ministero dell’Informazione. In una classe si fa cucito, in 
un'altra dalle le pareti piene di quadretti e ritratti, alcuni studenti non più 
giovani lavorano per terra su tele e grandi fogli. Il governo coreano li ha aiutati 
fornendogli anche computer e programmi. Alla mia lezione ci sono 30 ragazzi e 
sei insegnanti quasi tutti vestiti all'occidentale. Ma è evidente che non sono 
abituati a vivere in una società dove l’arte influenza la vita pratica. E dove crea 
addirittura una domanda e una offerta. Quindi per loro l’idea che l’estetica del 
prodotto industriale sia importante per l’identità nazionale è molto difficile da 
accettare. Al termine della lecture lo studente più giovane, che ha forse 12 
anni, mi ringrazia pubblicamente per essere venuto dall’Italia. Solo in quel 



momento mi rendo conto di essere di gran lunga il più anziano di tutti. I  saluti 
sono come al solito lunghi e affettuosi. Un espediente per prolungare il gusto 
dell’incontro.
Visitiamo la National Gallery collocata in una bella villa molto tradizionale. In un 
armadio a vetri si vedono tele strappate, disegni accartocciati e altre opere  in 
pezzi. Sembra una installazione di Beuys e invece è opera dei talebani. Alcuni 
militari americani, ricchi e ben armati, visitano le sale mentre il direttore fa 
colazione in giardino con alcuni ospiti. 
Nel pomeriggio torniamo a Deafghanan, la zona della città che è stata più 
bombardata, anzi letteralmente rasa al suolo. Il direttore del Museo Nazionale, il 
signor Masode, ci accoglie in un ampio ufficio e ci racconta la storia 
dell’edificio e delle devastazioni dei Talebani. Il 70% dei reperti conservati ha 
subìto una distruzione sistematica su cui si sta tentando di intervenire, con 
un’azione disperata, riconnettendo i minuscoli frammenti. In una sala ci mostra 
il lavoro di alcuni restauratori che hanno seguito un workshop tenuto da esperti 
italiani. I tavoli straboccano di pezzetti. Ci racconta che il Mullah Omar dette 
l’ordine di distruggere tutto senza sentire ragioni. Nemmeno quelle dei ministri 
degli esteri europei riuniti per l’occasione. Sugli esecutori materiali però il 
direttore non si pronuncia e accenna solo alla possibile responsabilità dei paesi 
confinanti. Lo lasciamo lì, vestito nella sua impeccabile giacca e con una 
cravatta "bostoniana" al collo.
Usciamo, ma fuori il viale Jada-e-asmae è bloccato da numerosi blindati 
americani. Il tassista però li sfida lanciandosi in una incredibile gimcana di 
brusche frenate e improvvise accelerate. Passiamo davanti al rudere che 
vorremmo restaurare per il futuro Centro per l’Arte Contemporanea ma nessuno 
di noi ha voglia di dire niente. 
Al rientro troviamo Rahim molto abbattuto. Nella notte qualcuno ha rubato 
Grace, la femmina dei suoi due bellissimi cani. Il maschio, James, è rimasto solo 
e sta piangendo. Rahim dice che rubano le femmine per portarle fuori a 
riprodurre e che non  la troverà mai più. Siamo anche noi rattristati. Il pianto di 
James è un lunghissimo lamento, lugubre e intenso. Non ho mai sentito niente 
di simile. 

 Edoardo Malagigi


